Bay đến Ba Lan để khám phá thế giới game — Vùng đất nào đã sản sinh ra The Witcher 3: Wild Hunt?

Cwin Tin Tức 2026-07-27 03:33:20 38

Khi đang gõ những dòng này, tôi vừa kết thúc một hành trình dài 34 giờ đầy gian nan—vượt qua những đợt hoãn chuyến liên miên, các chặng quá cảnh nối tiếp nhau và sự tra tấn thể xác khi phải ngồi yên một chỗ suốt thời gian dài—để rồi cuối cùng được ngả lưng trên giường sau hơn một ngày rưỡi. Nói một cách nhẹ nhàng thì hành trình trở về nhà thực sự vô cùng vất vả.

Mọi chuyện bắt đầu khi tài xế được thuê chở chúng tôi đến nhầm sân bay. Chuyến bay của chúng tôi khởi hành từ Sân bay Quốc tế Kraków, nhưng người tài xế—do phán đoán chủ quan—lại lái xe đến Sân bay Quốc tế Katowice gần đó hơn. Khi phát hiện ra sai sót, chúng tôi đã đi được nửa đường; điều này biến lịch trình vốn dĩ thong thả ban đầu thành một cuộc chạy đua với thời gian đầy căng thẳng.

May mắn thay, chúng tôi không bị lỡ chuyến bay—bởi chiếc máy bay dự kiến khởi hành đã bị hoãn hơn hai tiếng đồng hồ, đủ thời gian để chúng tôi có thể lái xe qua lại giữa hai sân bay thêm một lần nữa. Tuy nhiên, điều không may là do chặng đầu tiên bị hoãn, chúng tôi đã lỡ tất cả các chuyến bay nối chuyến tiếp theo. Chúng tôi không còn cách nào khác ngoài việc tuân theo lịch trình mới do hãng Lufthansa sắp xếp, đổi lộ trình từ Kraków–Frankfurt–Bắc Kinh sang... chà, vẫn là Kraków–Frankfurt–Bắc Kinh.

Bay đến Ba Lan để xem một tựa game—vùng đất nào đã sản sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt* nhỉ?

Còn về khoản bồi thường cho những kẻ tội nghiệp như chúng tôi, Lufthansa chẳng đưa gì ngoài một thanh sô-cô-la và một chai nước trong suốt thời gian chờ đợi. Vì quá đói, chúng tôi buộc phải ăn tại quán Ajisen Ramen ở sân bay quá cảnh; bốn chiếc bánh xếp chiên có giá tới 10 euro—cái giá khiến tôi xót xa.

Tệ hơn nữa, chúng tôi gặp sự cố với các quầy kiểm soát biên giới tự động tại sân bay Fiumicino ở Rome. Nhân viên ở đó tỏ thái độ khó chịu, xua chúng tôi ra khỏi làn tự phục vụ và bắt phải xếp hàng lại từ đầu ở làn dành cho "Các quốc gia khác" đang đông nghịt người. Nếu không kịp thời giải thích tình hình cho một nhân viên mặt đất nhiệt tình, có lẽ chúng tôi đã lỡ chuyến bay và bị mắc kẹt lại Ý... mặc dù thực tế thì chuyện đó có lẽ sẽ không xảy ra; khi cuối cùng cũng chen được vào phòng chờ khởi hành, chúng tôi phát hiện ra chuyến bay này cũng bị hoãn tới ba tiếng đồng hồ.

Có lẽ đây chính là cái phong thái "thong dong" đặc trưng của châu Âu cổ kính chăng. Bay đến Ba Lan để tìm hiểu về thế giới game—vùng đất nào đã sản sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*? Cuối cùng, sau khi vượt qua vô vàn gian nan vất vả để trở về Bắc Kinh, tôi lại phải hối hả chạy đến Ga Nam Bắc Kinh để kịp chuyến tàu cao tốc về Thượng Hải. Sau hành trình đầy thử thách này, tôi cảm thấy mông, cổ và cột sống thắt lưng của mình như đã trở nên "cứng cáp phi thường" vậy.

Không hề quá lời khi nói rằng đây là chuyến đi mệt mỏi nhất trong đời tôi; tôi thậm chí còn bị cảm lạnh ở chặng cuối và suýt nữa thì gục ngã. Vừa về đến nhà, tôi lập tức xin nghỉ hai ngày và ngủ một mạch suốt 20 tiếng đồng hồ chỉ để xua tan cơn mệt mỏi rã rời.

Nhưng nếu hỏi tôi liệu chuyến đi đó có đáng giá không ư?

Chắc chắn rồi—nó hoàn toàn xứng đáng.

Bay đến Ba Lan để khám phá nền công nghiệp game—vùng đất nào đã sản sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Cách đây vài tháng, chúng tôi nhận được lời mời chung từ chính phủ Ba Lan—cụ thể là từ Bộ phận Văn hóa thuộc Đại sứ quán Ba Lan, Trung tâm Đổi mới Sáng tạo Ba Lan và Quỹ Game Indie Ba Lan. Họ mời chúng tôi, với tư cách là đại diện truyền thông Trung Quốc, tham gia "Chuyến tham quan tìm hiểu ngành công nghiệp game Ba Lan" năm nay. Kế hoạch bao gồm việc đến Ba Lan để quan sát ngành công nghiệp game của họ, trò chuyện với nhiều nhà phát triển game độc lập (indie), tham quan các studio lớn như CD Projekt Red (CDPR), và nhân tiện trải nghiệm văn hóa bản địa của quốc gia Đông Âu từng trải qua bao thăng trầm lịch sử này. Chúng tôi sẽ được chiêm ngưỡng những thành phố cổ kính, thưởng ngoạn phong cảnh và cuối cùng là tham quan triển lãm ngành công nghiệp game lớn nhất Ba Lan.

Trời đất ơi—một cơ hội tuyệt vời như vậy sao?

Bay đến Ba Lan để khám phá nền công nghiệp game—vùng đất nào đã sản sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Thực ra, tôi đã nghe nói từ lâu về sự hỗ trợ mạnh mẽ của chính phủ Ba Lan dành cho ngành công nghiệp game—một sự hỗ trợ mang tầm chiến lược quốc gia. Ngay từ năm 2016, đã có tin tức về việc Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển Quốc gia trao khoản tài trợ trị giá 27,6 triệu USD cho CDPR cùng các nhà phát triển khác. Ngay từ đầu năm 2021, trong giai đoạn ra mắt đầy thảm họa của *Cyberpunk 2077*, chính phủ Ba Lan đã đích thân vào cuộc và tuyên bố sẽ giám sát quá trình CDPR thực hiện các bản vá lỗi...

Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng sự hỗ trợ của họ dành cho ngành công nghiệp game lại có thể vươn xa đến tận nơi chúng tôi đang sống – ở phía bên kia bán cầu. Tại sao chính phủ Ba Lan lại đích thân đứng ra tổ chức chuyến tham quan, tìm hiểu thực tế cho một đoàn khách đến từ Trung Quốc? Bay đến Ba Lan để khám phá nền công nghiệp game tại đây – vùng đất nào đã sản sinh ra siêu phẩm *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Thực ra, điều này không khó hiểu chút nào.

Đối với một chính phủ đã xác định việc đưa các tựa game nước nhà vươn ra toàn cầu là một chính sách quốc gia, làm sao họ có thể bỏ qua thị trường game lớn nhất thế giới được chứ? Có lẽ người Ba Lan còn hiểu rõ thị trường Trung Quốc hơn cả chính chúng ta; vào đầu năm 2024, Bộ phận Văn hóa thuộc Đại sứ quán Ba Lan tại Trung Quốc và Quỹ Game Độc lập Ba Lan (Polish Indie Games Foundation) đã cùng phát hành một bản báo cáo có tiêu đề: *Cẩm nang dành cho nhà phát triển game muốn tiếp cận thị trường Trung Quốc*.

Bản báo cáo này cung cấp những phân tích cực kỳ chi tiết về hầu hết các vấn đề mà nhà phát triển nước ngoài có thể gặp phải khi gia nhập thị trường Trung Quốc—từ các vấn đề vĩ mô như quy định về giấy phép phát hành (ISBN), cho đến thị hiếu người chơi và xu hướng thị trường trên các nền tảng PC, console và di động; và đi sâu vào cả những chi tiết vi mô như gu thẩm mỹ của game thủ Trung Quốc, các nền tảng mạng xã hội phổ biến, nhu cầu bản địa hóa cụ thể, văn hóa "ném bom đánh giá" (review-bombing) với thông điệp "Chúng tôi cần tiếng Trung", cũng như những khác biệt văn hóa bắt nguồn từ bối cảnh xã hội đặc thù.

Họ hiểu rằng đa số người chơi Trung Quốc "chuộng phụ đề chất lượng cao hơn là lồng tiếng tầm thường" và nắm rõ những tranh cãi nảy sinh từ các tình huống khó xử về mặt đạo đức—chẳng hạn như câu hỏi "Liệu tất cả những điều đó có thực sự xứng đáng không?"—trong tựa game *Frostpunk*. Họ thậm chí còn đưa ra những khuyến nghị tỉ mỉ về phông chữ và kích cỡ phụ đề cho quá trình bản địa hóa sang tiếng Trung.

Thành thật mà nói, khi chứng kiến vô số sai sót trong khâu vận hành vào ngày ra mắt game gần đây, tôi thực sự khuyên các nhà phát triển—cả trong nước lẫn quốc tế—nên đọc kỹ bản báo cáo này. Về cơ bản, đây là một cuốn cẩm nang toàn diện, hướng dẫn từng bước một và cung cấp chi tiết mọi thông tin cần thiết cho bạn.

Bay đến Ba Lan để khám phá nền công nghiệp game tại đây – vùng đất nào đã sản sinh ra siêu phẩm *The Witcher 3: Wild Hunt*? Tác giả của bài viết này chính là người khởi xướng và dẫn dắt chuyến đi Ba Lan của chúng tôi—Damian Jaskowski, chàng trai người Ba Lan mà bạn thấy đang trò chuyện sôi nổi trên màn hình (người mà ai cũng gọi thân mật là "Damian"). Anh nói tiếng Trung trôi chảy và có thể chuyển ngữ mượt mà giữa tiếng Trung, tiếng Anh và tiếng Ba Lan; trong lúc trò chuyện, anh thường lồng ghép các trích dẫn văn học, đồng thời thuộc lòng nhiều thành ngữ và điển tích lịch sử Trung Hoa. Anh từng làm việc cho Bộ Ngoại giao Ba Lan và thậm chí từng đảm nhiệm vai trò phiên dịch cho các nguyên thủ quốc gia trong chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Ba Lan—khi biết điều này lần đầu tiên, tôi đã vô cùng kinh ngạc.

Tuy nhiên, công việc chính hiện tại của anh lại chẳng liên quan mấy đến chính phủ; anh đang là chuyên gia phụ trách khu vực Châu Á - Thái Bình Dương cho 11 bit studios, thường xuyên di chuyển giữa Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc và Thái Lan. Anh từng nói đùa với tôi rằng nếu có lúc nào đó rời bỏ ngành công nghiệp game, anh sẽ quay lại Bộ Ngoại giao để làm tham tán ngoại giao (và anh nói điều này một cách rất tự nhiên, hoàn toàn không có ý khoe khoang trá hình).

Dẫu vậy, vào lúc này, anh vẫn muốn dành tâm sức cho lĩnh vực mà mình thực sự đam mê.

Bay đến Ba Lan để tìm hiểu về game—vùng đất nào đã khai sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Sau khi hạ cánh, chúng tôi không vội vã lao ngay vào công việc liên quan đến game. Vì đây là chuyến đi hiếm hoi, phía chủ nhà muốn chúng tôi trước hết hãy trải nghiệm văn hóa và bầu không khí địa phương, thư giãn đôi chút và vượt qua tình trạng mệt mỏi do lệch múi giờ (jet lag).

Thú thật, Ba Lan đẹp tuyệt vời. Dù công việc thường ngày của chúng tôi là làm truyền thông về game, nhưng khi bắt gặp những khung cảnh đẹp đến nao lòng như vậy, chúng tôi vẫn muốn chia sẻ chúng với tất cả mọi người.

Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Công viên Łazienki ở trung tâm Warsaw, hay còn gọi là Công viên Chopin. Với những thảm cỏ rộng lớn, bằng phẳng và êm ái, những chiếc ghế dài dưới bóng cây lý tưởng để nghỉ ngơi, du khách chèo thuyền trên hồ, bức tượng đá cẩm thạch tạc thần Dionysus (vị thần rượu vang trong thần thoại Hy Lạp) cùng nhiều công trình kiến trúc cổ điển nằm rải rác khắp nơi, nơi này hoàn toàn khớp với hình dung của tôi về một ngày nghỉ kiểu Tây Âu cổ điển.

Bay đến Ba Lan để tìm hiểu về game—vùng đất nào đã khai sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Đúng vậy—"Tây Âu".

Xét về mặt địa lý, chúng ta thường xếp Ba Lan vào nhóm "các quốc gia Đông Âu". Sau Thế chiến II, nơi đây từng là đầu cầu của khối Hiệp ước Warsaw tại tiền tuyến của Chiến tranh Lạnh. Tuy nhiên, người Ba Lan luôn khẳng định dứt khoát mình là một "quốc gia Tây Âu"—họ đã cải đạo sang Công giáo từ hơn một thiên niên kỷ trước và từng được mệnh danh là "Ngọn giáo của Chúa" nhờ vị trí địa chính trị nằm ngay tiền tuyến chống lại Nga và Đế quốc Ottoman.

Họ cũng là điểm cực đông mà phong trào Phục hưng lan tới trên lục địa này; Nicolaus Copernicus, tác giả cuốn *Về sự chuyển động của các thiên thể* (On the Revolutions of the Heavenly Spheres), đã sinh ra tại đây (và cần nói rõ rằng, ông không phải là người bị Giáo hội thiêu sống trên giàn hỏa). Cung điện trên Đảo (Palace on the Isle)—ngôi cung điện nằm giữa hồ nước ngay trước mắt chúng ta—cũng có từ thời kỳ đó (cụ thể là việc xây dựng bắt đầu vào năm 1674).

Bay đến Ba Lan vì trò chơi điện tử: Vùng đất nào đã khai sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Mặc dù bên ngoài đang được tu sửa, chúng tôi vẫn có thể bước vào trong để tham quan. Có thể bạn sẽ nhận thấy rằng, dù là nơi ở của hoàng gia với vẻ ngoài ấn tượng, nhưng thực tế cung điện lại có quy mô khá khiêm tốn. Lý do là vì Ba Lan áp dụng một hệ thống kế vị mà theo tiêu chuẩn hiện đại thì có vẻ khá kỳ quặc: chế độ quân chủ bầu cử.

Nói cách khác, ngôi vua không được truyền nối theo huyết thống; thay vào đó, nhà vua được bầu chọn bởi các đại quý tộc đầy quyền lực của Ba Lan. Tất nhiên, các quý tộc này chẳng hề muốn thấy đối thủ của mình nắm quá nhiều quyền lực—vì vậy, họ thường thích bầu chọn các quý tộc nước ngoài lên cai trị.

Bay đến Ba Lan vì trò chơi điện tử: Vùng đất nào đã khai sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*?

Ưu điểm của hệ thống này là một vị vua không am hiểu tình hình địa phương sẽ gặp khó khăn trong việc củng cố thực quyền, qua đó cho phép giới quý tộc duy trì mức độ tự chủ cao; nhưng nhược điểm là nhà vua trông có vẻ khá nghèo nàn khi so sánh với các vị vua khác. Do không thể tập trung quyền lực hay tạo ra nguồn thu lớn, nhà vua khó lòng xây dựng được một đội quân hùng mạnh để tự vệ—một tình trạng đã báo trước việc Ba Lan sau này bị xóa tên khỏi bản đồ. Không sở hữu sự giàu có như "Vua Mặt trời" của Pháp, các quân chủ Ba Lan không đủ khả năng xây dựng những cung điện xa hoa lộng lẫy—vậy mà chủ nhân của Cung điện trên Đảo này lại chính là vị vua cuối cùng của Ba Lan. Tất nhiên, những từ ngữ như "nghèo khó" hay "bần cùng" chỉ mang tính tương đối—sự xa hoa tột bậc mà vị vua này tận hưởng là điều mà tôi và bạn khó lòng hình dung nổi.

Bay đến Ba Lan vì trò chơi điện tử: Vùng đất nào đã sản sinh ra *The Witcher 3: Wild Hunt*? Cung điện tọa lạc giữa lòng hồ; cấu trúc chính—được xây bằng đá với khả năng cách nhiệt tuyệt vời—kết hợp cùng hệ thống cửa sổ kính hai lớp và hệ thống thông gió tối tân, giúp "Cung điện trên mặt nước" luôn mát mẻ và dễ chịu suốt mùa hè. Khi mở cửa sổ phòng làm việc hay phòng ngủ, ta sẽ bắt gặp khung cảnh hồ nước tuyệt đẹp; khung cửa sổ bỗng chốc hóa thành những khung tranh sống động—một nét chấm phá gợi nhớ đến tinh thần thẩm mỹ trong nghệ thuật thiết kế sân vườn phương Đông.